Mao: A Biography: Revised and Expanded Edition

By Ross Terrill

Everyone who got here in shut touch with Mao used to be bowled over on the anarchy of his own methods. He ate idiosyncratically. He grew to become more and more sexually promiscuous as he elderly. He may stay awake a lot of the evening, sleep in the course of a lot of the day, and now and then he may delay sleep, final conscious for thirty-six hours or extra, till stress and exhaustion overcame him.

Yet many folks who met Mao got here away deeply inspired by way of his highbrow succeed in, originality, type of power-within-simplicity, kindness towards low-level employees individuals, and the charisma of recognize that surrounded him on the most sensible of chinese language politics. it is going to look tough to reconcile those disparate perspectives of Mao. yet in a basic experience there has been no brick wall among Mao the individual and Mao the chief. This biography makes an attempt to supply a complete account of this strong and polarizing old figure.

Show description

Quick preview of Mao: A Biography: Revised and Expanded Edition PDF

Show sample text content

Sixteen 米长的 游船飘荡在水面。代表们品尝着南湖的鱼,决定正 式成立中国共产党,加入共产国际,并且每个月向 莫斯科的总部汇报。 那天晚上毛泽东很迟才回到旅店。他打开蚊帐, 爬到双人床上与萧瑜睡在一起,他热得满身是汗但 没洗澡。 “代表们大多都不错。”毛泽东用长沙老乡之间 谈话的口吻对萧说。他似乎正在思考他所要进入的 更为广阔的世界。 “有些人还受过很好的教育,懂日语和英语。” 毛泽东对萧瑜预见道: “假如我们努力奋斗。再过三五十年,共产党 就有可能统治中国。”这种预言在当时简直是空口说 白话,萧瑜当时也没有多深印象,他担心独裁主义 会步尘而来。 第二天早晨,毛泽东没有去参加会议。他起得 很迟,这是他的习惯。他起来后便与萧瑜一起去杭 州览胜。他们在西湖附近的花园、小山和寺庙中度 过了整整一天。 然而他们争了起来,萧瑜羡慕山水的壮丽,毛 泽东打断他说:“这是罪恶产生之地,多少人用他们 的金钱来干可耻勾当。”他们在杭州只住了一夜。 毛泽东不久就回到长沙,担任襁褓中的共产党 的湘区区委书记。从那以后,他再也没有见到过萧 瑜。 毛泽东从一个孤独的山村走出来,现在竟能够 承担以震撼世界的俄国革命命名的国际革命学说的 责任。他以激奋心态置身于同西方思想的遭遇中, 这种西方思想已部分构成他要求掌握社会变迁知识 的初始阶段。无政府主义思想曾在 1919 年强烈地影 响着他。在这思想形成的年代,博采众长对于他陶 冶他那钢铁般意志的个性具有很高价值。确实,在 1917 年至 1918 年间,他似乎是个自由的个人主义 者。然而在第一次世界大战爆发后的几年中,中国 共产党 1921 年在上海成立后,他开始远离自上而下 的强烈的个人主义的鼓动做法,最终转变到依赖下 层革命。 浙江嘉兴南湖游船(仿臸)。 ★第四章 组织(1921--1927) 一切都变了样,但热闹了一下又都恢复如常。 上海的一次会议并不能就此动摇长沙的政治模式, 也不能让毛泽东放弃他喜爱的事业。中国共产党第 一次代表大会之后,毛泽东有了新的任务,但他仍 是沿着熟悉的五四道路前进。 毛泽东是中共湘区党的负责人,不过没有多少 事要负责。他还可以做自己的事,诸如边教书边从 事组织活动。他试图把共产主义这杯新酒倒进湖南 这只试瓶中。 他的活动仍集中在长沙。1921 年至 1923 年间, 他的文章大多发表在长沙的《大公报》上,而不是 在党的刊物或全国性的刊物上。1921 年至 1922 年 的文章全都受着五四精神的启迪。毛泽东甚至还没 有烧掉他与无政府主义联系的桥梁。 他在第一师范的关系网仍然存在,成为共产主 义者的毛泽东没有停止在附小的教学工作。在第一 师范的支持下,他开办了夜校,参加学习的有黑铅 厂工人、电灯公司的职员、人力车夫、菜贩以及铁 路工人。第一师范附近的居民都知道“夜校的毛先 生”。 毛泽东还办了“补习班”,为那些想学算术和语 文的 18 岁以上的农村青年补习文化,这使乡下的泥 腿子第一次走进了第一师范宽敞的讲厅。他们皮肤 黝黑,衣衫破烂,身上散发着汗味。在课堂上出声 地嚼着烧饼和油饼。 有些人试图把这些鱼从第一师范的池塘中赶出 去,毛泽东一面尽力说服母校校长,一面当众以不 屑的口吻说服饰和饮食习惯只是“小节”。他软硬兼 施的策略使人难以招架,这使他能把补习班继续办 下去。 在毛泽东的教育工程园地中,最为出色的是创 办“湖南自修大学”。它于 1921 年秋季在“船山学 社”成立。在办校的两年多时问里,学生最多时达 2 hundred 人,毛泽东的弟弟毛泽覃也是其中的一个。毛 泽东把新民学会的朋友请来讲课,杨开慧也曾助一 臂之力。 传播马克思主义确实是其目的之一。学校出版 了言辞甚激的小型月刊《新时代》,毛泽东在上面发 表了自己两篇首次带有马克思主义味道的文章: 《观念史观批判》和《马克思学说与中国》。毛 泽东解释说,这份刊物不像普通校刊那样的“文字 的杂货店”,它将朝着既定的方向前进。这位年轻的 组织者在努力使自己靠近既定之规。 然而,毛泽东仍然首先是教员,其次才是理论 家,他相信教育会提高“老百姓”——中文里用来 表示普通民众的词——的素质。作为教师他是认真 的。 在 20 年代早期,毛泽东写的文章最有趣的要算 自修大学创立宣言,这篇文章写于 1921 年 8月,1923 年初被上海的一家重要刊物《东方杂志》转载。文 章中,毛泽东区分了书院与学校。学校的坏处是“先 生抱一个金钱主义,学生抱一个文凭主义。‘交易而 退,各得其所’。毛泽东对传统教育强烈不满,便创 造出“学阀”一词。中文的“学阀”由“军阀”一 词套用而来。学阀冷酷无情,用学问做交易,只知 给学生灌输知识,并要学生的酒喝。 在毛泽东的学校,入学者无须考试,但要求“提 出自己对社会的批评主张”或“阐明自己的人生观”。 学校授课很少,宗旨是自己“阅读和思考”。学习过 程成了一个集体寻找光明的过程,毛泽东勉励学生 刻苦钻研。中国历史是自修大学的主要课程。 正如该校利用古雅建筑作校舍一样,它亦从传 统教育中借鉴有价值的东西。毛泽东说他要把三件 好的东西结成一体:旧式书院的寻根索源的研究方 法,现代学校的崭新教学内容,培养健全人格的常 规体制。 学校获得了成功,然而只有少数精英才知道学 校的真正目的。湘区党组织从历史、地理和哲学各 班吸收了许多新成员。但是,很多“老百姓”发现 读书太多太难懂。 中共‚一大‛后,各地相继成立中国劳动组合 书记部分部。毛泽东任湖南分部主任。他领导的中 共湖南支部,遵照中央精神把工作重点放在了领导 工人运动方面。1921 年 12 月,他首次到安源路矿 考察。这是刘春华以此为背景创作的油画《毛主席 去安源》。 20 年代早期的手工工人能够并愿意上夜校学 习世界史,那绝不是一般的人,毛泽东迄时为止还 没有接触普通群众。 从某个方面来说,上海的会议对毛泽东产生了 影响,他比以前更加注意劳工运动了。 1922 年中国劳工运动高涨,一小股共产党人在 其中做了很多工作。他们(以及支持他们的共产国际) 认为这是代表中国未来的潮流。马克思发现了工业 无产阶级,它在东方的信仰者也步尘而至。毛泽东 尽管有所怀疑,但他还是加入其中。 毛泽东从上海回来时戴了两顶帽子:湘区区委 书记,中国劳动组合书记部湖南分部主任。劳工运 动是当时中共的重点所在,安源是毛泽东的第一个 战场。 位于湖南东部的安源是一座偏僻小镇,但那里 有一个大型煤矿,1898 年起由德国人和日本人在那 里开采。它拥有大批的煤矿工人,因此成了姗姗来 迟的中国工业革命的最早立脚点之一。 20 世纪 60 年代有一幅油画。画的是年轻的毛 泽东顶着密布的浓云无畏地向前迈进,去发动安源 的矿工。画中的毛泽东比真人还要大,他穿着白长 衫,仪态庄严,看上去像一位牧师准备给不信教者 带去福音。 从 1921 年底到 1923 年初,毛泽东四次到安源, 实际情况并不全如油画上所表现的。在安源的这项 当年毛泽东在安源的住址——八方井 forty four 号 (左)和当年毛泽东考察过的总巷平矿井。 工作是尝试性的,也是艰难的。有些工作没有任何 结果,而且毛泽东也不是唯一的领导者。 毛泽东的确穿着白长衫,沿着铁路步行到安源, 但他一看到这座小城就脱了长衫。安源很脏。12 000 名矿工工作条件恶劣,每天 15 个小时的繁重劳动使 人累得麻木。在方圆四英里的范围内有 24 座基督教 堂,却只有一个小小的医疗所为 6 000 名工人服务。 这里是狄更斯笔下情景的再现,丝毫没有受到五四 精神的触动。 毛泽东总是深入基层,他住在矿工家里,察看 矿井,勤做记录。 当他走进屋子与工人交谈时,矿工们全体站起。 工人们的这种敬重并不利于着手工作。社会隔膜的 存在使毛泽东在精神上感到苦恼,难道他已不再是 大地的儿子而成了一个格格不入的莫斯科的真理守 护者?

28 个布尔什维克集团的剩余人物,包括在遵义 会议上曾和毛泽东站在一条线上的张闻天,现在也 站在彭德怀一边。张闻天最近才刚离任驻莫斯科大 使。彭德怀在春天的东欧之行中,对毛泽东的做法 大发牢骚。张闻天则怂恿彭德怀向毛泽东进攻。他 认为“大跃进”已远离莫斯科式的马克思主义历史 信仰。 彭德怀和他的朋友们认为,“大跃进”是一个错 误,这个错误人人有责,人人有一份,“包括毛泽东 在内”。他们坚持认为,思想空话绝不能代替经济专 长,好大喜功、浮夸风是中国需要消灭的一种弊病。 毛泽东甚为震惊。盛怒之下,他写信给正在北 戴河度假的江青,附寄了一份他准备答复彭德怀的 发言稿。江青打电话给毛泽东,说她马上飞到庐山 来,以便在这场冲突中和毛泽东待在一起。 毛泽东说:“不要来了,斗争太激烈了。”江青 还是来了,带着相机到处拍照——松树,山峦,楼 阁。她执 贺子珍在庐山。 著地坐在 充满紧张 气氛的会 场。她的 出现不仅 没能给毛 泽东带来 镇静,反 而使他感 到更加沮 丧。 出于对江青的不信任,毛泽东在紧张的政治气 氛中安排与前妻贺子珍会面。仍在医治中的贺从上 海写信给毛泽东,警示他“王明集团中有人要害你”。 这是对延安时期的混乱记忆,当贺子珍最后一次见 到毛泽东时,她的心里是清楚的。现在,毛泽东送 给她一箱“555”牌香烟,1 000 元钱,邀她上庐山 (在以前的信中毛泽东劝她戒烟,她遵照了,但这一 礼物是再让她吸烟)。贺子珍满头银发,脚步不稳, 见到毛泽东激动无比,可是说不出话来。毛泽东温 情地对待她,要她留下来一起吃午饭,然而她拒绝 了。贺子珍离开后,毛泽东默坐无语,一支接一支 地吸烟,沉浸在忧郁中。“她老得这个样了,”他自 言自语,“病得这个样了。” 毛泽东多年来从没有感受到这种压力,他失眠 了。就在他要应付彭德怀的挑战的前一天晚上,他 吃了三片安眠药,但仍来回踱步以待黎明。他像一 位东方的李尔王,带着痛苦的煎熬出席上午的会议。 他毫无表情地开始讲道:“你们讲了那么多,允 许我讲个把钟点,可以不可以?

1965 年冬天到来之际毛泽东的思想主 调。这个失意人身上的那种趾高气昂精神又在复归。 在离别 38 年后,他又偷闲重访井冈山。毛泽东 填了一首词以抒情。词的开头道出了他前未实现的 夙愿。 久有凌云志, 重上井冈山。 在《重上井冈山》中也寄托了冒险的向往: 可上九天揽月, 可下五洋捉鳖。 谈笑凯歌还。 毛泽东仍感受到凡事都取决于英雄的意志。 世上无难事, 只要肯登攀。 “现在几盒香烟就能收买一个党支部书记,”毛 泽东在一次党内会议上说,“如果把女儿嫁给一个干 部,那就要什么有什么。”尽管毛泽东抱有很大的希 望,但他并没有把希望寄托于中国共产党。 “我们党内至少有两派,”毛泽东挑明了这一点, “社会主义派和资本主义派。” 直接的阻力来自刘少奇,他和他的会讲英语的 大资本家出身的妻子住在毗邻毛宅的一处优雅院落。 对中国人民来说,刘少奇当时是一位非常了不起的 人物,他在党内的地位也和毛泽东相差无几。瘦高、 银发,威严有余的刘少奇,于 1921 年在安源遇见毛 泽东之前就已是一个革命者,现在又似乎成了中国 革命的首席执行官。刘少奇写的小册子《论共产党 员的修养》,仅在 1962 年至 1966 年问就售出 1 500 万册,超出当时任何一种毛泽东著作的销售量。60 年代中期的社论都强调干部要学习毛泽东和刘少奇 的著作。《刘少奇选集》的出版亦在计划之中。 毛泽东本人就曾讲过——甚至对外国人也讲过 ——刘少奇将成为他的接班人。 毛泽东对刘少奇的不满始于社会主义教育运动, 开展这一运动是为了提高农民的政治觉悟。为了与 他在 1962 年提出的激进思想相一致,l963 年 five 月, 毛泽东主持制定了《中共中央关于目前农村工作中 若干问题的决定(草案)》,即《十条》草案,阶级斗 争是它的主题。吲刘少奇对社会主义教育运动采取 温和的态度,他视其为在英明的中国共产党的密切 领导下进行的一场反腐败、反官僚主义的运动。* *毛泽东和刘少奇总结‚大跃进‛的错误上有 明显的分歧。刘少奇说,‚大跃进‛的失败是七分人 祸,三分天灾。毛泽东指出刘少奇正好把百分比说 颠倒了,是七分天灾,三分人祸。见鲍姆:《革命的 序曲》。 《十条》的第二和第三修改稿出来后,彭真、 邓小平和刘少奇都深深卷入其中:一些基层干部开 始怀疑这场社会主义教育运动是毛泽东和自己的适 度反对者之间踢的政治足球,毛泽东认为第二和第 三稿是形左实右。l965 年初,毛泽东又起草了新的 社教文件,将原来的《十条》扩充为《农村社会主 义教育运动中目前提出的一些问题》,即《二十三条》, 并将矛头明显地指向刘少奇:“这次运动的重点,是 整党内那些走资本主义道路的当权派。”毛泽东还补 充说:“那些走资本主义道路的当权派。有在幕前的, 有在幕后的。” 刘少奇不接受《二十三条》,毛泽东决定搞掉刘 少奇。他有了心仪的接班人。 林彪看起来更像一个童子军的首领而不像统率 世界上最庞大军队的元帅。他身材比毛泽东矮小, 鼻子比一般中国人的大,说话细声细气,总是用一 顶军帽盖住他的秃头,军装穿在他身上就像挂在衣 架上。他只有 fifty seven 岁,但体弱多病,在公共场合露面 貌不惊人。 在 20 世纪三四十年代,林彪是一位精悍的司令 官——尽管毛泽东因军事策略在长征路上曾责备过 他:“你还是个娃娃,你懂什么?

728 页。 三方——张学良、共产党、蒋介石及他难对付 的妻子——经过十几轮会谈,“西安事变”结果以不 可思议的妥协浮现出来。 蒋介石自由地飞回南京。张学良陪同前往,但 很快就成了蒋介石的阶下囚。不过,作为回报,蒋 介石放弃了中国只有一个政府权威的要求。 不出数月,国共统一战线产生了。这也是受“卢 1936 年 12 月 19 日中华苏维埃中央政府及中共中 央发表的主张和平解决西安事变的通电。 沟桥事变”的影响。“卢沟桥事变”后日本开始大规 模地侵略中国。1937 年夏末。北京和天津相继陷落。 红军改编为第八路军,正式成为中国全部武装 力量的一部分。西北苏区也不再是企图取代南京的 一个政府,而改称为“边区”。共产党的名称降格为 它所属的抗日救国委员会的名义下。毛泽东也从蒋 的财政部门中领取薪金——每月 five 块钱。 蒋介石重新得到了他的假牙,但只有以前属于 他控制的地区才听从他的指令,并不是整个中国都 服从他。蒋赢取了他自身获得释放的胜利,但是中 国共产党因为释放他使中国共产主义的运动在全国 人民中赢得了崭新的地位。 毛泽东从来也没有像在西安事变时那样显示出 他对蒋介石的优势。他目光远大,留给蒋介石的是 权宜之计。他一直沉着稳定(看到斯大林的电报时除 外),而蒋介石则惊慌至极,像是缺乏教养。毛泽东 不拘泥于形式,而蒋介石则努力抓住总司令的最后 一点威风。 西安事变像是一面镜子,从中可以看到中国共 产党绝没有把其内部纷争置诸脑后,遵义会议也没 有使 28 个布尔什维克全军覆没。虽然没有人再企图 推翻毛泽东——尽管有那么两个人沉迷于这样做— —但是还会有来自各个派别的中伤。 在左派和右派的意见分歧和斗争中,作为领导 者的毛泽东一直喜欢居于中间位置。在第二次统一 战线形成期间,他也就是站在这种位置上。他最反 对的两种极端观点是“投降主义”和“关门主义”。 洛川会议会址。1937 年 eight 月,毛泽东在这里主持召 开中共中央政治局扩大会议,会议通过抗日救国十 大纲领,确定实行独立自主的山地游击战方针。 前者的主要代表人物是反复无常的张国焘(他 曾一度是“关门主义者”,以致成为毛泽东左翼的一 个污点),以及王明(他作为 28 个布尔什维克的头子 在莫斯科待了 6 年以后回国。莫斯科认为蒋介石是 亚洲的希望所在)。他们要与蒋介石进行全面合作。 毛泽东精明地把喜欢吃糖的孩子推到那门锁上 插着钥匙的糖果店前——他不久就让王明担任统一 战线中共产党一方的负责人,长驻蒋介石的首都。 “关门主义”的倡导者引起毛泽东的反对,但 他们中间谁也不像张国焘或王明那样公开表示与作 为中共领袖的毛泽东相抗衡。这些狂热分子希望把 蒋介石带进法庭甚至处死,他们排除一切与国民党 合作的可能性。否认这是一种斗争方式。 毛泽东对他们反感,因为他们没有民族危机感。 他认为他们是在机械地运用马克思和列宁的学说, 而对中国的特殊情况没有给予足够的重视。他认为 他们是托洛茨基分子——毛泽东一直对托洛茨基持 怀疑态度。 很多热情的左派分子之所以热衷于“关门主义”, 仅是因为他们认为陕北的土地改革已经给普通的农 民带来了好处,他们担心与蒋介石的重新合作会冲 淡共产党的社会工程。事实也是如此,毛泽东毅然 决然地表示拯救国家比土地改革更重要。 毛泽东对“关门主义”的痛恨甚于对“投降主 义”的敌视。 实际上,直到 1941 年,毛泽东对重新与国民党 联合一直抱有很大的希望。这并非因为他从个人的 角度相信蒋介石,而是因为他过高地估计了共产党 在国民党心目中的地位。 毛泽东已经确信未来是属于他的。但蒋介石仍 然认为共产党不久就会被消灭,他一直没有把共产 党的问题考虑得像毛泽东认为的那样重要。 毛泽东的抗日方法是渐渐广为人知的“人民战 争”。人民战争把中国的军事传统发扬光大,不是把 战争限制在狭小的圈子之内。而是把这个任务放手 交给人民。 在井冈山和江西苏区的全盛时期,毛泽东和朱 德已经按照这条路走过。现在他们跨上了一个更辉 煌的阶段。出任指挥的是何种德行的人才!

Forty 年代后期相比,毛泽东对美国的抨击 减弱了,这不只是因为 10 余年来中国不那么容易受 到攻击。他的抨击常常带着嘲笑,是有离奇区别的。 在感情上也与对苏联的抨击不可比,同苏联人的争 论后来发展到面对面。 尾巴拴在桩上的公牛是很危险的,但总归还不 能与到处游荡的北极熊相比。然而,这种潜在的威 胁还没有被认识到。 毛泽东现在还不希望从美国得到什么好处,他 倒是在考虑美国想从中国得到什么。虽然他对美国 的生活还不了解,但他敏锐地察觉出美国像英国和 法国一样扮演帝国主义角色是适宜的。 1956 年,他在一次知识分子的大会上说:“美 国人只知道赚钱,如果没有人给他抬轿子,它就得 考虑走路了。” “帝国主义、修正主义联手,”在 1964 年春节 的一次谈话中他说:“要打到我们中国来。”这是一 个惊人的启示性声明。苏联和美国这两顶主义帽子 被他给戴上了,他感到这两个超级大国很相似。革 命的策源地? 反革命的策源地? 两者都不是,他们只 是敲中国大门的强盗。 总之,毛泽东毫不在乎的声明冲击着我们。让 他们来,“我们顶多退到延安,”他说。同时向两个 超级大国挑战,而不是采取利用一个反对另一个的 政策,这似乎是不明智的。然而这正是毛泽东在 60 年代后半期准备做的。 ★第十六章 退却(1961--1964) 迫于政治和经济的现实,自 1961 年起,毛泽东 带着满腹狐疑开始让步退却了。刘少奇、邓小平二 人强调政治秩序和经济效益符合时代趋势。刘、邓 并没有同毛泽东正面冲突,只是沿着自己注重实际 的道路加快了步伐,并且自然而然地扩大了权力。 毛泽东对他们没有作出什么决定性的阻止。 身为党的主席,毛泽东在 1961 年至 1966 年期 间仅召集过一次中央委员会!在政治局也出现了从 未有过的现象,人们对毛泽东总是敬而远之。他很 少接见外国人,也不再深入群众。 对于国内大部分地区有一种对北京的不满情绪, 毛泽东闻出了其中酸溜溜的气味。在 1962 年的一次 会议上,他曾直截了当地讲述他听到的一个故事: 一个刻薄的广东人说,“当火车向南开时,它的隆隆 声似乎在说:‘前途光明,前途光明,前途光明。’ 但向北开时(去北京),它似乎在说:‘没有希望,没 有希望,没有希望。”’ 1961 年 1 月,毛泽东在北京举行的中共八届九 中全会上讲话,要求全党大兴调查研究之风,1961 年要搞个实事求是年。会议正式批准对国民经济实 行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。 从后来批判邓小平的材料中不难看出当时政治 局势的变化:邓小平在 60 年代初“见到毛主席时以 平等身份自居,不拘礼节”。新闻宣传对毛泽东的崇 拜也在消退。阅读党的刊物《红旗》杂志,读上一 个小时也很难找到毛泽东的语录,甚至毛泽东的名 字。 人民公社实际上已解体为大队,农村的黑市也 开始合法化。工厂中厂长负责制又复活了。偏离党 的工作方法的倾向已经出现。1957 年被作为毒草连 根拔掉的知识分子又在刘少奇、邓小平的权势庭院 中找到了新的土壤。经济在这种氛围中稳步增长。 毛泽东无法否认,当时他也的确未打算否认这一事 实。 毛泽东并未把作为经济政策的“大跃进”视为 失败,并且他仍然相信“大跃进”是社会主义的政 策。基于这一理由他拒绝向许多客人承认经济失败。 假如错误的源头与他相关,他就会阻塞通向真理之 路。 毛泽东接受了退却,以作为机变的目的,这从 他的巧妙的辩护中可以找到它的脚注。他亲切地说: “大家都是好同志嘛!

Download PDF sample

Rated 4.44 of 5 – based on 5 votes